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LES DERNIÈRES HEURES DU CHRIST SUR LA CROIX 
« RACONTÉES » EN PHOTOGRAPHIE :  
THE SEVEN WORDS (1898) DE FRED HOLLAND DAY
En 1900, le critique Sadakichi Hartmann écrit que le photographe américain Fred 
Holland Day, au travers de ses clichés, conte des histoires. Pourtant, la capacité de la 
photographie à « raconter » n’est pas unanimement admise, aujourd’hui encore. L’image 
fixe – photographie comme peinture – est confrontée à la difficulté de traduire dans l’es-
pace l’idée de temporalité. Nous souhaiterions analyser ici la séquence photographique 
de Day, The Seven Words (1898), qui interroge directement la capacité de la photogra-
phie à raconter une histoire, celle de la vie de Jésus, du moins les dernières heures vécues 
sur la croix. Nous postulons que le choix de ce sujet relève de la volonté du photographe 
de prouver les qualités de son médium, égal à la peinture, voire à la poésie…
Pictorial representation of a classic subject on 
classic lines has spoken its first word in artistic 
photography, and no one knows where it may lead 
to.
Sadakichi Hartmann, « Portrait Painting and 
Portrait Photography » [1899] 1
Narration et image fixe
« La photographie […] n’eut jamais le projet de conter des histoires. 
Quand elle le fait, c’est qu’elle imite le cinéma : elle étale dans l’espace 
la successivité que le film aurait déployée dans le temps » 2. Par ces 
mots, Christian Metz refuse à la photographie la faculté de raconter 
1. In S. Hartmann, The Valiant Knights of Daguerre, p. 48.
2. Ch. Metz, « Le cinéma », p. 63.
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une histoire, idée qu’il n’est pas le seul à défendre 3. L’image fixe – pho-
tographie comme peinture – est confrontée à la difficulté de traduire 
dans l’espace l’idée de temporalité 4. Mais si on admet que la peinture 
peut organiser spatialement des zones temporelles distinctes (l’arrière-
plan correspondant au passé et le premier plan au présent par exemple), 
« la photographie a du mal à échapper à la simultanéité de sa prise de 
vue » 5. Le rapport au réel qu’entretient la photographie, sa relation 
directe au référent – le « ça a été » 6 formulé par Roland Barthes –, l’im-
pression d’instantané qu’elle procure paraissent s’opposer à la possibilité 
d’exprimer une durée et de développer un récit.
Pourtant, en 1900, le critique Sadakichi Hartmann, décrivant l’œuvre 
du photographe américain Fred Holland Day (1864-1933), octroie à ce 
dernier les capacités d’un véritable conteur (« complete story-telling ») 7. 
Nous souhaiterions donc analyser ici une séquence photographique réa-
lisée par Day – son chef-d’œuvre – création qui interroge directement la 
capacité de la photographie à raconter une histoire et en particulier, le 
récit de la vie de Jésus.
La fonction du cadre
En 1898, le photographe Fred Holland Day – également éditeur 8 et 
collectionneur de livres – réalise plus de 250 négatifs représentant les 
scènes marquantes de la vie de Jésus. Une œuvre se démarque des autres 
clichés réalisés cette année-là : The Seven Words, connue aussi sous le titre 
The Seven Last Words of Christ (1898, fig. 1) 9. Celle-ci a été prise dans un 
3. J.-M. Schaeffer, « Narration visuelle et interprétation ».
4. Analysant les œuvres d’art antiques, Kurt Weitzmann dénombre trois modes de
narrativité visuelle : la méthode simultanée, monoscénique et cyclique. K. Weitzmann, 
Illustration in Roll and Codex, p. 13 sq.
5. C. Scott, The Spoken Image, p. 244.
6. R. Barthes, La Chambre claire, p. 120.
7. « F. Holland Day. A Decorative Photographer » [1900], in S. Hartmann, The
Valiant Knights of Daguerre, p. 186.
8. Fred Holland Day co-fonde la maison d’édition Copeland and Day. Voir
P. J. Fanning, Through an Uncommon Lens.
9. Epreuves au platine, ca 14 x 11,5 cm chaque tirage, New York, The Metropolitan
Museum of Art.
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Fig. 1 — Fred Holland Day, Photographie de la séquence The Seven Words, 1898.
décor intérieur 10 et se compose de sept tirages de format identique expo-
sés généralement comme un ensemble homogène et clos, même si Day 
a également présenté certains tirages comme des œuvres autonomes 11.
Plusieurs cadres ont été employés pour présenter The Seven Words. 
L’un, noir laqué, réunit les sept tirages en frise 12. Le cadre, qui rappelle 
par son format les prédelles des retables chrétiens, sépare chaque épreuve 
par une fine bordure qui à la fois délimite les compartiments, tout en 
créant une relation d’interdépendance entre les photographies. Une 
seconde version existe 13 : sur la partie inférieure du cadre, sous chaque 
tirage correspondant, sont inscrites les sept dernières paroles du Christ 
rapportées dans les évangiles, « Father forgive them ; they don’t know 
what they do », « Today thou shalt be with me in paradise », « Woman, 
behold thy son ; son, thy mother », « My God, my God, why hast thou 
forsaken me ? », « I thirst », « Into thy hands I commend my spirit », « It 
is finished ». Sur la partie supérieure du cadre trônent le titre original 
The Seven Words, ainsi que l’auteur et la provenance de l’œuvre : « By 
F. H. Day, Boston, Mass., Given by Mr. Clarence B. Moore ». Un der-
nier cadre est connu, plus élaboré, composé de pilastres de chapiteaux 
corinthiens (fig. 1). Il semble qu’il ait été utilisé pour les publications 
de l’œuvre 14, mais une prise de vue de l’exposition American Pictorial 
Photography organisée par le photographe américain Alfred Stieglitz 
au National Arts Club de New York en 1902, plaide en faveur d’une 
10. V. Posever Curtis, « F. Holland Day », p. 311.
11. Voir ibidem.
12. Une reproduction se trouve in P. J. Fanning, Through an Uncommon Lens.
Collection du Museum of Fine Arts de Boston.
13. Pour une reproduction, voir Art 39 Basel, p. 503.
14. J. Crump, « F. Holland Day : “ Sacred ” Subjects and “ Greek Love ” », p. 325 ;
V. Posever Curtis, « F. Holland Day », note 87.
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utilisation de ce cadre imposant également lors d’expositions 15. Les ins-
criptions ne se situent plus sous chaque épreuve, mais au-dessus et à la 
suite les unes des autres, détachées de l’image à laquelle chaque parole 
est associée. La place du texte manifeste d’ailleurs le rôle de l’écrit au sein 
de l’œuvre : les mots n’empiètent jamais l’espace de l’image ; au contraire 
ils la soulignent, l’accompagnent, la présentent.
La fonction du cadre est ici fondamentale 16. Non seulement il 
« sépare l’image de tout ce qui est non-image » 17, mais sa structure 
imposante signale la valeur autoritaire de l’œuvre photographique qui 
y est déployée. Lorsque le photographe envoie les Seven Words au Salon 
photographique de Philadelphie en 1898, il explique dans une lettre 
à Stieglitz : « Il y a un cadre contenant sept tirages dans l’ordre d’une 
séquence à laquelle j’ai pris la liberté de donner un titre… » 18. Fred 
Holland Day conçoit bien cette suite de sept photographies comme 
un ensemble narratif, une « séquence », selon ses propres mots 19. Pour 
qu’une image fixe traduise la succession temporelle, soit il y a « copré-
sence » – c’est l’image à scènes multiples –, soit il y a « contiguïté spa-
tiale » 20, comme dans les séries. Mais alors que la série peut se définir 
comme « une succession continue ou discontinue d’images liées par un 
15. Une reproduction de la vue de l’exposition se trouve in K. Schwain, « F. Holland
Day’s Seven Last Words and the Religious Roots of American Modernism », p. 36. 
L’auteure affirme d’ailleurs que le cadre à l’architecture classique a aussi été utilisé à 
Paris et à Londres en 1900.
16. Sur le type d’encadrement que choisit Day pour exposer ses photographies
conçues comme des œuvres d’art uniques et sur l’influence du mouvement Arts and 
Crafts qui valorise les arts appliqués, voir : V. Posever Curtis, « F. Holland Day », p. 311.
17. V. I. Stoichita, L’Instauration du tableau, p. 53.
18. « There is one frame which contains seven prints in sequence which I have taken
the liberty of calling one title… ». Notre traduction (idem pour les prochaines occur-
rences). Lettre de Fred Holland Day à Stieglitz, septembre 1898, Stieglitz Archives, 
cité in The Photographic Work of F. Holland Day, p. 30. Un cadre noir est choisi pour 
la première exposition de l’œuvre, au Salon photographique de Philadelphie en 1898. 
K. Schwain, « F. Holland Day’s Seven Last Words and the Religious Roots of American
Modernism », p. 48.
19. La séquence photographique est généralement formée d’images de format iden-
tique, chacune dans un cadre propre. Voir J. Baetens, M. Bleyen, « Photo Narrative, 
Sequential Photography, Photonovels ». Patricia J. Fanning décrit l’œuvre en utilisant 
le terme de « narration » : « […] a sequence of seven photographs visually narrating the 
final phrases spoken by Christ ». P. J. Fanning, Through an Uncommon Lens, p. 107.
20. J.-M. Schaeffer, « Narration visuelle et interprétation ».
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système de correspondances ico-
niques, plastiques ou sémantiques », 
la séquence se distingue par la 
logique temporelle qu’elle implique, 
par le développement chronologique 
qu’elle déploie, soit « une succession 
d’images dont l’enchaînement syn-
tagmatique est déterminé par un 
projet narratif » 21. Ainsi, au titre 
qui indique le développement oral 
discursif des Seven Words s’ajoutent 
les extraits des évangiles qui suggè-
rent un déroulement temporel et le 
cadre qui relie chaque étape.
Le rôle du texte et la relation 
étroite qu’il entretient avec l’image 
sont ici primordiaux. Le cata-
logue du Salon photographique 
de Philadelphie de 1898 liste les 
œuvres présentées par Fred Holland Day. Parmi celles-ci, The Seven 
Words apparaît en titre, suivi du deux-points de ponctuation et des sept 
paroles évangéliques numérotées (fig. 2). Cette indication tend à consi-
dérer chaque parole comme un sous-titre, soulignant ainsi l’autonomie 
de chaque image 22. La séquence des Seven Words, formée de plusieurs 
épreuves développées spatialement en une frise légendée requiert en effet 
du spectateur de parcourir, de « lire » l’œuvre comme un texte, de gauche 
à droite, du début – « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils 
font » (Luc 23 : 34) – à la fin – « Tout est consommé » (Jean 19 : 30) 23. 
En outre, le format de la frise exige du regardeur qu’il se rapproche de 
21. Th. Groensteen, « Le réseau et le lieu », p. 123.
22. La même notation a été utilisée dans le catalogue de l’exposition de la Photo-
Secession au National Arts Club de New York, en 1902. Voir W. I. Homer, Stieglitz and 
the Photo-Secession 1902, p. 37.
23. Kristin Schwain insiste sur la participation du spectateur qui, comme dans le
cas des travelogues et du cinéma des premiers temps, doit « compenser une narration 
globale faite d’images discontinues fixes ou en mouvement ». K. Schwain, « F. Holland 
Day’s Seven Last Words and the Religious Roots of American Modernism », p. 42.
Fig. 2 — Page 10 du Catalogue of the 
Philadelphia Photographic Salon, pré-
senté du 24 octobre au 12 novembre 
1898 aux Galleries of the Academy, à 
Philadelphie.
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l’œuvre et qu’à la première vue générale succède une découverte détaillée, 
déterminée par une logique narrative, de la première parole à la dernière.
Le rôle du modèle
Le déroulement temporel n’est pas uniquement à attribuer à l’encadre-
ment et au texte, car les images elles-mêmes se chargent de traduire l’idée 
de durée. Les sept tirages constituent des autoportraits du photographe 
au visage émacié, aux cheveux longs et portant la couronne d’épines. Le 
traitement des épreuves aux effets vaporeux appréciés des pictorialistes 
estompe le haut du torse du Christ et insiste ainsi sur les attitudes et sur 
les expressions de son visage, faisant apparaître le sujet sur un fond clair 
où la croix est absente.
Fred Holland Day, en traduisant les paroles du crucifié au travers 
d’expressions de son visage, rend visible la parole. Le théologien suisse 
Lavater avait remarqué la carence descriptive de la physionomie du 
Christ dans les textes canoniques : « Il est surprenant que les évangélistes, 
et même saint Jean, le disciple favori du Seigneur, ne nous disent rien de 
sa personne, ni des traits de son visage » 24. Le vide laissé par les évan-
giles dont les descriptions sont peu visuelles est comblé par The Seven 
Words. Day a sans doute également lu les grands traités physiognomo-
niques et le fameux ouvrage de Charles Darwin, L’Expression des émo-
tions chez l’ homme et les animaux (1872), dans lequel l’esprit et le corps 
de l’homme sont décrits comme un produit de l’évolution, thèse accom-
pagnée de plusieurs photographies 25. Tel un comédien sur scène, Day 
s’efforce, par le biais d’un mimétisme physique – le photographe a suivi 
un régime rigoureux le rendant rachitique – et au travers d’expressions 
du visage, d’incarner le personnage qu’il met en scène, fusionnant sa 
propre personne avec celle du Christ – l’identité de Day tend à s’effacer 
24. J. C. Lavater, La Physiognomonie, p. 306.
25. K. Schwain, « F. Holland Day’s Seven Last Words and the Religious Roots of
American Modernism ».
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derrière le rôle qu’il incarne 26 –, procédé qui ne manqua pas de créer la 
polémique 27.
Les Seven Words peuvent renvoyer aux lanternes magiques très 
populaires au XIXe siècle et qui servaient aussi d’outil catéchétique 28, 
mais l’œuvre est plutôt redevable du théâtre et des tableaux vivants 29 
appréciés de la photographie victorienne et en vogue aux Etats-Unis 30. 
De plus, les représentations théâtrales du Mystère de la Passion 31 
données depuis le XVIIe siècle par les habitants d’Oberammergau en 
Bavière remportent un grand succès à l’époque et plusieurs artistes amé-
ricains font le voyage pour les découvrir 32. Fred Holland Day y assiste 
en 1890 et ne cache pas, une fois rentré aux Etats-Unis, l’influence que 
la production théâtrale allemande a eue sur son travail 33.
La séquence physionomique souligne ainsi l’étroite relation entre le 
modèle photographique et l’acteur, Day donnant non seulement corps 
au Christ, mais assumant aussi ses mots, se faisant héritier des préceptes 
d’Horace qui stipulait que pour que l’artiste émeuve le public, celui-ci 
doit ressentir lui-même les émotions qu’il transmet dans son œuvre 34.
26. Sadakichi Hartmann n’est d’ailleurs pas certain que ce soit bien Day qui ait posé
à la place du Christ, l’auteur ayant de la peine à associer l’image du photographe et le 
rôle « auguste » qu’il s’attribue, même si la ressemblance physique plaide en faveur d’un 
autoportrait. S. Hartmann, « A Decorative Photographer : F. H. Day », in S. Hartmann, 
The Valiant Knights of Daguerre, p. 186-190. Cité aussi in V. Posever Curtis, J. Van 
Nimmen (eds), F. Holland Day, p. 69-73.
27. Sur les raisons du scandale, voir notamment : K. Schwain, « F. Holland Day’s
Seven Last Words and the Religious Roots of American Modernism » ; J. Crump, 
« F. Holland Day : “ Sacred ” Subjects and “ Greek Love ” ».
28. Les récits, développés sur les plaques et projetés ensuite sur écran, combinent
texte et image et déroulent une progression narrative segmentée, comparable à la frag-
mentation visuelle de la frise de Fred Holland Day. Sur les diverses influences visuelles 
de Day, voir K. Schwain, « F. Holland Day’s Seven Last Words and the Religious Roots 
of American Modernism », p. 42.
29. Voir M. Poivert, « Aux origines de l’image performée ».
30. V. Posever Curtis, « F. Holland Day ».
31. Voir Ch. Musser, « Les Passions et les Mystères de la Passion aux Etats-Unis
(1880-1900) ».
32. K. Schwain, « F. Holland Day’s Seven Last Words and the Religious Roots of
American Modernism », p. 43. Voir aussi Ch. Musser, « Passions and The Passion Play ».
33. Voir Non signé, « Sacred and Modernized », The Boston Herald, 17 janvier 1899,
p. 1, cité in The Photographic Work of F. Holland Day, p. 31.
34. « Si tu veux que je pleure, tu dois commencer par éprouver toi-même de
l’affliction ». Horace, Art poétique, v. 102-103, cité in R. W. Lee, Ut pictura poesis, p. 53.
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Expression, mouvement et durée
En s’offrant le rôle du Christ, 
comment Fred Holland Day a-t-il 
cherché à traduire l’impression de 
temporalité, de déroulement du 
temps ? La succession des autopor-
traits au cadrage identique traduit 
une durée, car même si le cliché 
photographique « opère une coupe 
dans l’espace et dans le temps, la 
juxtaposition des vues d’un même 
sujet, affecté de changements, ren-
voie aisément à une durée » 35. 
D’ailleurs, Christian Metz, alors 
qu’il affirme l’incapacité de la photographie à raconter, évoque cependant 
la possibilité de narrer lorsqu’il y a juxtaposition d’images fixes :
Une photo isolée ne peut rien raconter ; bien sûr ! Mais pourquoi faut-il 
que par un étrange corollaire deux photos juxtaposées soient forcées de 
raconter quelque chose ? Passer d’une image à deux images, c’est passer 
de l’image au langage 36.
Cette multiplication des visages de Day, qui éveille l’impression de 
durée, rappelle les portraits en série réalisés dès les années 1860, et 
l’étonnant Autoportrait tournant (ca 1865, fig. 3) de Nadar, dans lequel le 
photographe est immortalisé sous douze angles différents, celui-ci faisant 
un tour complet sur lui-même. Cette « première forme de séquence » 37 
décompose le mouvement de Nadar et exige du spectateur, comme dans 
le cas de Day, qu’il complète les intervalles entre chaque image. Mais 
contrairement à l’autoportrait de Nadar, la séquence de Day propose 
le même point de vue sur le modèle et seule une légère évolution du 
corps est visible, de la souffrance à la mort. Georges Demenÿ, l’assis-
tant d’Etienne-Jules Marey, à l’origine de la chronophotographie, expé-
rimente en 1891 les mouvements de son visage lorsqu’il prononce des 
35. D. Méaux, La Photographie et le temps, p. 129.
36. Ch. Metz, « Le cinéma », p. 63.
37. C. Chik, L’Image paradoxale, p. 62.
Fig. 3 — Nadar, Autoportrait tournant, 
ca 1865.
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phrases devant son phonoscope 
(fig.  4). L’étude non plus d’ac-
tions – courir ou sauter à cheval –, 
telles qu’entreprises par Eadweard 
Muybridge dès 1878, mais d’ex-
pressions physionomiques impli-
quées par la parole, intègre « en 
somme, la narrativité » 38, même 
si les recherches de Demenÿ se 
concentrent sur la « physiologie de la 
phonation et de la linguistique » 39. 
Si ces expérimentations renvoient 
visuellement à l’œuvre de Day, leurs 
desseins diffèrent. Day ne vise ni 
l’animation de phases distinctes, ni 
l’étude des attitudes faciales lors de 
la prise de parole, mais la traduction 
visuelle, au travers des expressions 
du visage, des mots prononcés par le 
Christ sur la croix. En effet, Demenÿ décompose le mouvement décou-
lant de l’élocution, alors que Day photographie des émotions, des états 
induits par des paroles.
En outre, la particularité des Seven Words réside dans le fait que les 
sept photographies condensent plusieurs heures vécues par le crucifié, 
durée elle-même réduite à quelques phrases lapidaires dans les quatre 
évangiles. D’une image à l’autre, les heures défilent – de la troisième 
heure à la neuvième heure 40 –, mais le sujet, incapable de se mouvoir, 
impose au spectateur l’expérience de la durée du sacrifice. Comme le 
montre Kristin Schwain, le regard du photographe-modèle guide le 
spectateur et l’oriente dans son parcours de l’œuvre : les yeux du Christ 
qui fixent le haut et la droite dans la première œuvre, et le regard baissé 
vers la gauche dans la dernière épreuve, invitent le public à suivre un 
38. Ibid., p. 98.
39. G. Demenÿ, Sur la chronophotographie, 1892, p. 29, cité in L. Mannoni, Georges
Demenÿ, p. 43.
40. Voir Marc 15 : 25-26 à 15 : 33.
Fig. 4 — Georges Demenÿ, [Georges 
Demenÿ disant « Vive la France »], 1892. 
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mouvement circulaire 41. Le mouvement du spectateur s’oppose ainsi 
brutalement à l’immobilité forcée du crucifié. L’œuvre de Day est-elle 
dès lors réellement narrative ?
Choisissant la photographie La Sonnette (1934) de Robert Doisneau, 
dans laquelle un garçon lève le bras pour appuyer sur la sonnette d’une 
porte, alors que ses camarades s’enfuient déjà, donnant l’illusion que 
la course des jeunes préfigure le propre trajet de la figure principale, 
Philippe Marion déclare que cette image fixe « invite, incite au récit » 42. 
L’effet cinétique de la photographie favorise l’impression qu’elle raconte 
une histoire, car la décomposition du mouvement au travers de plu-
sieurs figures qui développpent virtuellement le futur déplacement du 
personnage principal, évoque une séquence temporelle. Ce processus 
que Philippe Sohet nomme « procédé de diffraction » ou de « cristalli-
sation » 43 est à l’œuvre dans la frise de Fred Holland Day dont l’« effet 
cinématique » 44 est souligné, mais de manière différente : une seule 
figure déploie une succession de phases au sein de plusieurs images fixes. 
Il y a ainsi un agent affecté par une transformation, condition minimale 
pour qu’il y ait récit 45. « Une séquence d’images (fixes ou mobiles) […] 
[peut] raconter » 46, certes, mais l’œuvre, si elle développe, il est vrai, le 
passage d’un état A au passage d’un état B – le Christ sur la croix souf-
frant au Christ mort – ne comporte aucune intrigue ou aucun nœud 
pour constituer une narration 47. La particularité de l’œuvre de Day et sa 
complexité se mesurent aux textes qui se rapportent aux images. L’écrit 
ne forme pas un récit, mais réunit les phrases prononcées par le cru-
cifié, rapportées au discours direct par les quatre évangiles et inscrites 
linéairement, soit chronologiquement, au-dessus des clichés. Le récit que 
Day représente exige un savoir supposé du public qui connaît le sujet 
41. K. Schwain, « F. Holland Day’s Seven Last Words and the Religious Roots of
American Modernism », p. 42.
42. Ph. Marion, « Les images racontent-elles ? », p. 131.
43. Ph. Sohet, Images du récit, p. 60 sq.
44. « the cinematic effect ». J. Crump, « F. Holland Day : “ Sacred ” Subjects and
“ Greek Love ” », p. 325.
45. G. Genette, Nouveau discours du récit, p. 14.
46. J.-M. Adam, Le récit, p. 9 sq.
47. La séquence narrative débute par une situation initiale, qui débouche sur un
nœud, dont l’action ou l’évaluation aboutira au dénouement et à la situation finale. Voir 
J.-M. Adam, Le Texte narratif.
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abordé et, l’identifiant, peut reconstruire virtuellement la micro-scène 
qui se joue sous ses yeux 48. Il faut bien l’admettre, sans les inscriptions, 
le spectateur serait bien incapable d’attribuer à chaque autoportrait la 
parole adéquate qu’elle traduit. Les attitudes sont peu variées et illustrent 
en réalité toutes le même état intérieur d’extrême souffrance. L’effet de 
temporalité qui émane de la frise de Day implique ainsi la participation 
active du spectateur et s’appuie sur le savoir collectif.
Ut pictura poesis
« [The photographer] no longer speaks the language of chemistry, but 
that of poetry. He quotes less Herschel than Pater » 49. Dans son texte 
« Is Photography an Art ? », Fred Holland Day situe explicitement le 
statut du photographe du côté des poètes par opposition aux scienti-
fiques. Il n’est pas anodin que l’auteur ait utilisé le champ lexical du 
langage – « speaks », « language », « quotes » – pour associer l’activité du 
photographe à l’œuvre de celui qui travaille la langue : le poète. Le pho-
tographe est un poète selon Day, qui renouvelle le fameux paragone de 
la Renaissance : la peinture et la poésie sont des sœurs (« sister arts »), 
leur nature, leur contenu et leur finalité sont similaires, seul leur moyen 
d’expression diverge 50. La célèbre formule d’Horace ut pictura poesis (Ars 
poetica, v. 361), évalue la poésie qui « est comme la peinture » (ou « il en 
est de la poésie comme de la peinture »). La comparaison est reprise et 
inversée à la Renaissance : la parenté entre les deux arts est réduite au 
profit d’un discours qui valorise la supériorité de la poésie, prise comme 
modèle de la peinture 51. Les auteurs de l’époque souhaitent libérer les 
arts plastiques de l’étiquette d’arts mécaniques et prouver la légitimité 
de la peinture et de la sculpture au sein des arts libéraux. L’énoncé resté 
48. Sur la narrativité cognitive de la photographie, voir notamment J. Baetens, « Une
photographie vaut-elle mille films ? ».
49. F. H. Day, « Is Photography an Art ? », s.d. ca 1900, cité in V. Posever Curtis,
« F. Holland Day », p. 300.
50. R. W. Lee, Ut pictura poesis, p. 15. Sur l’influence de cette formule au XIXe siècle,
puis au XXe siècle, voir Ph. Junod, « Du péché de littérature chez les peintres ».
51. Voir Ph. Kaenel, « Livres, lectures, images, littératies ».
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fameux, « la peinture est mentale » 52 de Léonard de Vinci, gratifie la 
peinture d’un caractère fondamentalement intellectuel.
Les débats qui ont cours à la Renaissance au sujet de la peinture 
peuvent être rapprochés de ceux qui se produisent dès l’invention de la 
photographie, mais au caractère manuel des arts plastiques se substitue 
le procédé mécanique de la photographie. The Camera and the Pencil 
(1864) de l’Américain Marcus Root insiste sur le caractère artistique du 
procédé photographique : « sun-painting is not […] a mere mechanical 
process ; but, contrariwise, is one of the fine arts, and in its capabilities is, 
at least, the full equal of the others bearing this name » 53. Fred Holland 
Day, dans la mouvance des pictorialistes américains, affirme l’autonomie 
de son médium, égal à la peinture 54. Il insiste sur les moteurs du pho-
tographe, guidé par sa sensibilité et son esprit : « heart and intellect have 
collaborated » 55. La genèse des Seven Words et des dizaines de clichés 
réalisés en 1898 sur la vie de Jésus relève d’une volonté de prouver que 
le médium photographique est capable de se libérer d’une représenta-
tion mimétique du réel et d’aborder les sujets allégoriques et religieux, au 
sommet de la hiérarchie des genres 56. En affectant à la photographie le 
pouvoir de rendre visible le monde avec « une plus grande réalité et luci-
dité » (« greater reality and lucidity » 57), employant le terme « lucidity » 
qui fait clairement référence à la « camera lucida », Day, influencé par le 
mouvement spirite de l’époque, affirme la double capacité du médium : 
la photographie enregistre le réel, mais paradoxalement, elle peut aussi 
52. L. de Vinci, Traité de la peinture, MCM 16, C.U. 18 r.
53. En italique dans le texte. M. Root, The Camera and the Pencil, p. 25.
54. Notamment : « That the camera, properly guided, is capable of art – real art –
there is now no doubt. » F. H. Day, « Art and the Camera », Camera Notes, vol. 1, no 2, 
oct. 1897, p. 27-28, cité in V. Posever Curtis, J. Van Nimmen (eds), F. Holland Day, 
p. 41 sq. « Although photography is scarce half a century old it is, if slowly, becoming
a real factor to be reckoned with in Art. » F. H. Day, « Photography applied to the
Undraped Figure », American Annual of Photography & Photographic Times Almanac for
1898, New York, Scoville & Adams, 1897, p. 186-197, cité in V. Posever Curtis, J. Van
Nimmen (eds), F. Holland Day, p. 43-46.
55. F. H. Day, « Is Photography an Art ? », s.d. ca 1900, cité in V. Posever Curtis,
« F. Holland Day », p. 317.
56. Fred Holland Day explique : « I began to think of the possibility of making
serious sacred work by means of the camera. » Interview, p. 1, cité in The Photographic 
Work of F. Holland Day, p. 16.
57. F. H. Day, « Sacred Art and the Camera », The Photogram, fév. 1899, p. 37, cité in
V. Posever Curtis, J. Van Nimmen (eds), F. Holland Day, p. 62.
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le percer et révéler ce qui se refuse à l’œil nu 58. Il défend le potentiel 
fictionnel du médium et tente de légitimer la place de la photographie 
au sein des productions artistiques, capable d’exprimer le sacré. Day s’in-
terroge d’ailleurs sur les mots employés pour définir une photographie :
Shall we not say that it [the picture] is not a work of art, because our 
vocabulary calls it a photograph, and because the man who made it, 
instead of holding between his fingers a bit of carbonized wood, has 
wielded a sunbeam ? 59
Homme de lettres 60, Day qui sait manifestement également manier la 
plume, attribue au photographe une supériorité qu’il serait difficile de 
surpasser : le photographe travaille non pas avec des crayons ou des pin-
ceaux, et encore moins avec des produits chimiques, le photographe 
dompte la lumière, il « manie les rayons du soleil » 61. Rappelons que 
dans ce même texte, Day faisait de l’écrivain et critique anglais Walter 
Pater la référence des photographes et s’opposait à l’héritage d’un John 
Herschel. Cette prise de distance avec l’astronome et chimiste qui, grâce 
à ses recherches, permit d’améliorer les techniques photographiques dans 
la première moitié du XIXe siècle 62, prouve que Day cherche à réduire 
l’aspect technique de la photographie. De plus, à la fin du XIXe siècle, 
Walter Pater était devenu « une figure culte aux Etats-Unis » 63, dans le 
cercle des intellectuels de Boston, auquel appartient Fred Holland Day. 
58. Sur les qualités médiumniques de la photographie, voir notamment C. Chéroux
et. al., Le Troisième œil ; J. Harvey, Photography and Spirit.
59. F. H. Day, « Is Photography an Art ? », s.d. ca 1900, cité in V. Posever Curtis,
« F. Holland Day », p. 317.
60. James Crump souligne que les photographies de Day ont des sources « littéraires,
artistiques et spirituelles ». J. Crump, « F. Holland Day : “ Sacred ” Subjects and “ Greek 
Love ” », p. 322.
61. La formule renvoie à l’héliographie, « écriture du soleil » qu’emploie Nièpce et à
la technique de l’héliogravure. Elle rappelle notamment l’album de photographies et de 
textes poétiques édité par Philip Henry Delamotte, The Sunbeam (1859) et l’ouvrage 
de John Towler, The Silver Sunbeam (1864). Sur la création du terme « photographie » 
– « écriture de la lumière » – et les discours sur l’invention du procédé, voir notamment
F. Brunet, La Naissance de l’ idée de photographie, p. 74-79.
62. Voir L. Schaaf, Out of the Shadows.
63. J. Crump, « F. Holland Day : “ Sacred ” Subjects and “ Greek Love ” », p. 326. A
propos des éditions américaines de l’ouvrage, voir la note 27 de l’article de Crump.
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Son ouvrage, Marius the Epicurean 
(1885), qui célèbre un hédonisme 
liant la Grèce antique et le chris-
tianisme, a probablement influencé 
l’esthétique de Day, qui a traité non 
seulement de sujets chrétiens mais 
aussi de thèmes païens 64.
Les Seven Words, par leur déve-
loppement en frise évoquant une 
temporalité et par l’ajout des paroles 
issues des évangiles, tendent à 
contester Lessing qui, dans son texte 
majeur Laocoon (1766), distingue 
pour la première fois les deux « sister arts », qualifiant la poésie d’art du 
temps et octroyant l’espace aux arts plastiques 65. Lessing estime que 
« la peinture ne peut exploiter qu’un seul moment de l’action et doit par 
conséquent choisir le plus fécond, celui qui fera le mieux comprendre 
l’instant qui précède et celui qui suit » 66. L’auteur fait l’éloge de la sculp-
ture du Laocoon (Ier siècle av. J.-C.), qui exemplifie l’instant fécond, 
défini comme un instant dramatique figé par le sculpteur et qui indique 
un procès en devenir, que l’œil du regardeur active par son imagination. 
Le photographe a en quelque sorte fragmenté l’« instant fécond » que loue 
Lessing et dévoilé les états successifs du crucifié avant son dernier souffle. 
Les expressions de son visage, bouche ouverte, tête penchée vers l’ar-
rière, rappellent, il est vrai, l’attitude de la fameuse statue hellénistique 
(fig.  5-6).
L’ éloquence de la photographie
Dans son compte rendu sur l’œuvre de Fred Holland Day, Sadakichi 
Hartmann emploie les adverbes « poetically » et « artistically » pour 
64. A ce sujet, voir P. G. Berman, « F. Holland Day and His “ Classical Models ” ».
A propos de l’influence de Walter Pater sur les intellectuels américains, voir J. Crump, 
« F. Holland Day : “ Sacred ” Subjects and “ Greek Love ” ».
65. G. E. Lessing, Laocoon.
66. Ibid., p. 120 sq.
Fig .  5  — Déta i l  du Laocoon 
d’Agésandros, Athanadoros et Polydore. 
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décrire les œuvres de l ’Améri-
cain, dont les arrière-plans « speak 
a language of their own, vibrant 
with rythm and melody » 67. Le 
« lyrisme » 68 apposé aux photogra-
phies de Day qualifie parfaitement 
les Seven Words qui constituent une 
tentative de traduction des paroles 
relatées dans les évangiles par les 
expressions du visage.
Cette incarnation de la Parole est 
de portée à la fois personnelle et uni-
verselle. Fred Holland Day, jouant 
le rôle du Christ, identifie son statut 
à celui du créateur, à la manière de 
Dürer 69, mais au visage hiératique 
de l’Autoportrait de 1500 s’oppose 
celui du crucifié, image de l’artiste 
martyr 70. Le projet de Day est, il est 
vrai, audacieux et inédit en photographie 71. Les Seven Words pourraient 
se comprendre comme une réponse à la fameuse formule de Simonide 
de Céos, citée par Plutarque dans De gloria Atheniensium, qualifiant la 
peinture de poésie muette et la poésie de peinture parlante (346f-347a). 
Pour les chrétiens, le sujet du Christ, Verbe fait chair, est littéralement 
mis en œuvre par Day qui incarne le crucifié et donne corps au ver-
bal. En créant une relation de dépendance entre le texte et l’image et en 
déroulant le fil de ces visages qui se rapportent aux discours, les œuvres 
de Day sortent du mutisme auquel l’art plastique avait été longtemps 
67. S. Hartmann, « Portrait Painting and Portrait Photography » [1899], p. 35-55,
p. 46.
68. S. Hartmann, « Portrait Painting and Portrait Photography » [1899], p. 35-55,
p. 46.
69. Voir Ph. Junod, « (Auto)portrait de l’artiste en Christ ». Voir aussi N. Dietschy,
« Ecce homo ».
70. Voir notamment A. Sturgis, Rebels and Martyrs.
71. Kristin Schwain cite notamment Julia Margaret Cameron, Louis Bovier ou
Charles I. Berg. K. Schwain, « F. Holland Day’s Seven Last Words and the Religious 
Roots of American Modernism ».
Fig.  6 — Fred Holland Day, [Christ 
with crown of thorns, frontal, head 
back], « Into thy hands I commend my 
spirit », The Seven Words, 1898. 
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cantonné 72. A la fin du XIXe siècle, à l’époque des prémices du cinéma 
(muet), alors que la photographie cherche à s’imposer parmi les divers 
types d’art, Fred Holland Day démontre avec les Seven Words que son 
médium n’a rien à envier aux autres formes de création et affirme, en 
recourant aux textes bibliques, l’autorité de la photographie 73.
Les Seven Words se situent ainsi dans une zone frontière, proche du 
théâtre, des tableaux vivants et du cinéma. Le déploiement d’images 
fixes que l’œuvre met en scène tend à exprimer une séquence tempo-
relle. Le personnage principal énonce lui-même l’épilogue : « Tout est 
consommé ». En anglais, « It is finished » résonne à la fois comme les 
paroles du Christ et celles du photographe-modèle-acteur qui clôt la 
séquence. Le visage de la dernière photographie est d’ailleurs à moitié 




72. Les photographes des débuts sont restés silencieux, observe d’ailleurs François
Brunet, qui cite le discours de François Arago en 1839 communiquant l’invention de 
Daguerre. F. Brunet, Photography and Literature, p. 88.
73. P. Geimer, « L’autorité de la photographie ».
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